John Currin : Biographie et œuvres

Currin et l’exploration de la vanité

Depuis les années 1990, John Currin s’impose comme l’un des plus grands provocateurs du monde de l’art, évoluant sur la fine ligne qui sépare le désir et le rejet. Son œuvre, qui mêle une formation initiale à la peinture classique à un goût résolument américain pour l’absurdité inhérente au kitsch, présente des portraits figuratifs, souvent nus, qui reflètent la déviance de notre culture, obsédée par la beauté et la perfection. Bien qu’il soit souvent accusé de tendances misogynes en raison de ses sujets dérangeants, il soutient que ses œuvres se veulent des références satiriques au matraquage incessant de la société sur cet « idéal » insaisissable que l’on nous impose à travers l’histoire de l’art, les médias, la publicité et le papier glacé des magazines. Aujourd’hui, cette exploration de la vanité continue d’inspirer son travail .

L’utilisation par Currin de coups de pinceau épais sur un visage au milieu d’un plan par ailleurs lisse, ou de nuances plus sombres au milieu d’une peau plus pâle, laisse entrevoir la morbidité sous-jacente exprimée par notre désir de perfection.

À première vue, les peintures de Currin peuvent sembler être des représentations figuratives réalistes de la beauté, mais en y regardant de plus près, quelque chose cloche. Une partie du corps apparaît plus grande que les autres, qui sont par ailleurs symétriques ; le cou d’une séduisante femme peut s’étirer de manière démesurée ; ou encore, le nu féminin qui occupe le centre de notre regard s’avère être assez âgé pour être notre grand-mère. Le plaisir du voyeurisme se transforme en malaise et nous sommes invités à réfléchir aux motivations initiales de notre regard.

En associant des figures classiques de la beauté, telles que le nu allongé de la Renaissance, à des images contemporaines, comme celles que l’on trouve aujourd’hui dans la presse érotique et les magazines de mode féminine, Currin suggère que notre fascination pour la vanité est éternelle.

Enfance et formation

John Currin est né dans le Colorado en 1962 ; son père était professeur de physique et sa mère professeure de piano. Il était le troisième d’une fratrie de quatre enfants. Peu après sa naissance, la famille a déménagé en Californie du Nord, s’installant d’abord à Palo Alto, puis à Santa Cruz. Ils ont finalement déménagé dans le Connecticut lorsqu’il avait dix ans. Adolescent à Stamford, Currin a suivi régulièrement des cours d’art auprès d’un peintre russe de formation classique nommé Lev Meshberg. Il a évoqué son ancien mentor dans le magazine New York en 2007 en déclarant : « Je peignais avec lui le week-end depuis l’âge de 14 ans. Il avait un de ces ateliers complètement romantiques, avec un oiseau en cage et de vieux livres poussiéreux. J’ai appris à tenir une palette, à presser la peinture hors du tube. À l’école d’art, on ne vous montre pas vraiment ce genre de choses. Ils font tout ce qui est en leur pouvoir pour tuer l’attrait de tout le processus ».

Currin a ensuite étudié à l’université Carnegie Mellon de Pittsburgh, où il a obtenu une licence en beaux-arts en 1984. Immédiatement après, il a poursuivi un master à Yale, où il s’est lié d’amitié avec la peintre Lisa Yuskavage et l’artiste conceptuel Sean Landers. Currin a déclaré plus tard à propos de ce dernier : « Avec Sean, nos travaux étaient très différents sur le plan stylistique. Il réalisait ces dessins, des lettres fictives adressées à son conseiller bancaire sur des blocs-notes jaunes – ils sont vraiment bizarres, et je les ai toujours adorés. Cela m’a inspiré, car j’essayais de trouver mon style. Sean a trouvé quelque chose qui lui était propre bien avant moi ».

John Currin a obtenu son master en beaux-arts en 1986 : « Je crois que ma thèse consistait à copier à Willem de Kooning et Julian Schnabel. J’ai commencé, ou plutôt, j’ai été admis à Yale en copiant de Kooning, puis j’ai terminé mes études à Yale en copiant Schnabel ». Installé à New York, l’année 1989 a marqué sa première grande exposition, avec une série de portraits de jeunes filles inspirés de photos tirées d’albums de fin d’année de lycées. À cette époque, il avait déjà développé un style figuratif distinct et kitsch, axé sur des représentations audacieuses de femmes et d’hommes, puisant son inspiration dans des sources telles que Playboy et Cosmopolitan. Ce thème a mis Currin en conflit avec les œuvres d’art plus politiquement engagées de l’époque.

En 1992, John Currin vendait ses œuvres à l’influente Andrea Rosen Gallery et s’était imposé comme un artiste à succès tant sur le plan critique que financier. Currin et Rosen se sont brièvement fréquentés à cette époque et, bien qu’ils se soient finalement séparés, il a continué à exposer ses œuvres à la galerie pendant encore dix ans.

Période de maturité

John Currin a rencontré sa femme, l’artiste Rachel Feinstein, en 1994 alors qu’elle vivait depuis six semaines dans une étonnante maisonnette en pain d’épice inspirée du conte de La Belle au bois dormant, installée dans une galerie new-yorkaise. Un ami commun avait dit à Currin que Feinstein ressemblait à certaines des femmes de ses tableaux, avec sa silhouette grande et mince et sa chevelure préraphaélite. Ils se sont fiancés deux semaines après cette rencontre et se sont mariés trois ans plus tard. Feinstein est également devenue sa muse, posant pour nombre de ses tableaux. Ils ont travaillé ensemble sur plusieurs projets et sont désormais considérés comme un « couple de pouvoir » dans le monde de l’art.

Le portrait The Penitent représentant l’épouse et muse de l’artiste, reprend un vocabulaire artistique vénéré de l’histoire de l’art mettant en scène la pénitente Marie-Madeleine, un sujet qui a gagné en popularité à partir de l’Italie du XVIe siècle. Dans son interprétation du sujet, Currin s’écarte de manière inhabituelle de ses peintures plus explicites et provocantes : sa femme est entièrement vêtue d’un sweat-shirt ample à col rond, son expression est ambiguë, oscillant entre un ennui langoureux et une attente teintée de malice. Alliant un réalisme incisif à un sous-texte astucieux, ancré dans l’absurdité de l’imagerie religieuse, cette œuvre incarne le meilleur de l’évocation formelle par Currin, des courants sous-jacents sombres et des particularités qui imprègnent les conventions sociales depuis les débuts de la civilisation humaine.

Currin attribue à Rachel le changement de style dans son œuvre. Il a déclaré au New Yorker en 2008 : « Avec Rachel, j’ai compris que je pouvais me démarquer des autres, simplement en adoptant une attitude joyeuse dans mon travail. À l’école d’art, je voulais être intense, comme Francis Bacon, mais je ne le suis pas : je suis meilleur quand je suis drôle et joyeux ».

Les œuvres de Currin avaient suscité son lot de controverses tout au long des années 1990, de nombreux critiques les qualifiant de sexistes et misogynes. Un critique du magazine new yorkais The New Republic a déclaré : « Son travail est toxique – c’est de la pollution artistique ». Pourtant, Currin a toujours soutenu que son art offrait un commentaire satirique sur la perception des femmes dans la culture contemporaine. Malgré les controverses entourant son œuvre, sa réputation a continué de grandir, et en 2003, ses peintures se vendaient à des « prix atteignant plusieurs centaines de milliers de dollars ».

John Currin et le maniérisme

Interrogé sur les antécédents historiques de certains de ses tableaux, John Currin fait preuve de son ouverture d’esprit habituelle en expliquant : «  J’ai toujours aimé ce groupe de maniéristes que sont Pontormo et le Parmesan. Je pense que je réfléchissais beaucoup à des tableaux comme celui-ci ». En effet, les longs cous tendus des femmes et les expressions faciales inhabituelles confèrent à certaines compositions un aspect à la fois étrange et familier qui peut se rapporter à la Renaissance italienne. Dans le grand tableau Thanksgiving réalisé en 2003 évoque l’élégance et la finesse des détails du maniérisme du XVIe siècle. Le cou allongé de la femme au centre s’inspire incontestablement de la Vierge au long cou du peintre maniériste le Parmesan.

Bien que le titre du tableau Thanksgiving fasse référence à une fête américaine, les vêtements, le mobilier et le style général s’inspirent davantage de la peinture de la Renaissance européenne. La pièce somptueuse est ornée d’un miroir en argent doré, de colonnes corinthiennes et d’un lustre. Sur la table se trouve un assortiment d’objets dignes d’une nature morte hollandaise : une énorme dinde crue, une grappe de raisin, un oignon, une assiette blanche et un vase de fleurs (contenant à la fois des roses fanées et éclatantes, dans la veine de la nature morte). En l’absence de toute imagerie sexualisée, ce tableau marque une rupture nette avec les œuvres qui ont fait la renommée de Currin, même si l’image rappelle l’élan constant à la consommation — tant de denrées alimentaires que de produits de luxe — qui imprègne la culture américaine contemporaine. De plus, le tableau propose une interprétation quelque peu inquiétante et dérangeante d’un thème qui rappelle Freedom for want de Norman Rockwell.

L’œuvre de l’artiste est un dialogue fascinant entre culture contemporaine et culture classique, mêlant avec aisance la peinture aux magazines populaires et aux mannequins tout en déformant le corps féminin. Dans les portraits féminins en particulier, l’influence de Cranach et du maniérisme italien est évidente. Dans Skinny Woman, Currin mêle l’esthétique des magazines de mode populaires à celle des peintures de la Renaissance européenne. 

L’image de cette femme n’est pas tirée de la vie réelle, ni destinée à représenter une personne concrète. Comme l’explique Currin : « Les personnes que je peins n’existent pas. La seule chose qui soit réelle, c’est le tableau. Ce n’est pas comme une photographie où il y a une autre réalité qui a existé à un certain moment dans le passé ». Pourtant, le tableau Skinny Woman bouscule les attentes quant aux types physiques de femmes considérés comme des sujets appropriés pour l’art (ou même la publicité). Le visage et la posture majestueux de cette femme mince sont surprenants et captivants, amenant le spectateur à s’interroger sur les critères de beauté particulièrement restrictifs prônés par la culture contemporaine.

Période tardive

La popularité de John Currin ne cesse de croître, parallèlement à – et peut-être malgré – sa volonté de bousculer les codes de la société. Ses œuvres récentes mêlent l’influence de la peinture nord-européenne du XVIe siècle aux pin-ups de la culture pop et à la culture pornographique sur Internet, remettant en question les frontières entre le beau et le grotesque. Il a une nouvelle fois défendu son recours à des sources provocantes dans le magazine New York en 2007, affirmant : « Ce n’est pas une stratégie de choc. Dans toutes les écoles d’art du monde, il y a un type qui fait du porno. En tant que tactique de choc ratée, ça me semble plutôt intéressant ».

Les portraits satiriques de John Currin abordent des tabous sociaux et sexuels très sensibles, avec des techniques picturales classiques d’une exécution impeccable. Cette critique acerbe et ironique des traditions a introduit une touche d’humour dans un genre historique habituellement très sérieux. Son exploration des normes culturelles entourant la féminité et la beauté a influencé de nombreux artistes, dont Cindy Sherman, dont les photographies mettent en lumière la nature performative de la féminité dans l’Amérique contemporaine. Son influence transparaît également dans les portraits minutieusement détaillés, bien que visuellement dérangeants, de son ancienne camarade de Yale, Lisa Yuskavage.