Un univers imaginaire
Personnage atypique de l’histoire de la peinture du XXe siècle, Balthus a su à la fois côtoyer et s’inspirer de l’œuvre d’autres grands artistes de son époque, tout en suivant un parcours personnel unique. Il a été guidé par des figures créatives majeures de différentes époques, dont Antonin Artaud, André Breton et Rainer Maria Rilke, avec lesquels il s’est lié d’amitié et/ou a même collaboré, tout en développant son propre style pictural extrêmement raffiné. Les scènes qu’il représentait généralement étaient des intérieurs bourgeois ou des décors extérieurs très ordinaires, qui parvenaient néanmoins à révéler les états émotionnels de ses sujets (souvent de jeunes femmes) ainsi que de ceux qui les contemplaient.
L’artifice chez Balthus à pour fonction de fixer l’image dans le domaine qui lui est propre. Ses tableaux représentent des mondes séparés du nôtre ; leur surface est analogue à celle du miroir dans De l’autre côté du miroir de Lewis Carroll. Ce fut Pierre Klossowski, le frère de Balthus, qui tira l’attention sur l’influence de la littérature enfantine et de ses illustrations sur ces tableaux dont les scènes évoquent, selon lui, un univers imaginaire issu de l’enfance : « Une certaine domesticité – l’ambiance bourgeoise de la maison parentale avec tous les accessoires quotidiens (comme on le voit dans Le Goûter (1940). Une fillette qui ressemble à Alice regarde la nature morte qui occupe presque toute le composition : un couteau fixé dans un morceau de fromage, du vin doré dans un verre étincelant, des fruits invraisemblablement succulents posés dans un compotier en argent – toute la scène est comme peinte par un Cézanne qui aurait vécu au XVIIe siècle. Visuel jusqu’à l’obsession, le tableau il fait aussi allusion à l’odorat et au toucher : « classique » et pourtant chargé de la lourde volupté d’un Courbet.
La manière de Balthus de se faire l’écho des préoccupations de nombreux penseurs et praticiens issus d’autres disciplines créatives comprenait la synthèse d’idées et d’attitudes provenant d’individus et de mouvements artistiques, comme le surréalisme. Certaines de ces idées se traduisaient par la représentation d’états psychologiques exceptionnels et de rencontres interpersonnelles licencieuses. Son engagement dans la création d’images figuratives a contribué à renforcer la valeur de la peinture figurative en tant que force critique au cours d’un siècle qui a vu de nombreux mouvements artistiques se tourner vers l’abstraction.
La technique chez Blathus se révèle d’une importance capitale. Il nous faut prêter attention tout autant à la surface qu’à la profondeur illusoire, marquer un temps d’arrêt sur le seuil de l’illusion. Balthus, par la biais d’une méthode artificiellement archaïque, maintient les êtres qu’il dépeint à une distance parfaite, une façon originale d’appréhender les choses, la réalité sensuelle, présupposait un intérêt tout aussi novateur pour les moyens de la représentation.
Balthus à Paris : Formation initiale
Balthus (de son vrai nom Balthasar Klossowski) est né à Paris en 1908, au sein d’une famille d’artistes ; son père était un éminent historien de l’art et sa mère une peintre. Dès son plus jeune âge, il a été en contact avec le monde des arts et la scène sociale parisienne au tournant du XXe siècle, notamment grâce à son mentor (et amant de sa mère), le célèbre poète Rainer Maria Rilke. Son frère aîné, Pierre, était lui aussi un artiste, auteur, philosophe et traducteur de renom, dont le cercle de connaissances et d’influences comprenait notamment l’écrivain Georges Bataille. Il est évident que son exposition très précoce aux influences créatives de ses parents et de leur entourage l’a orienté vers une carrière artistique dès son plus jeune âge.
Il a créé des œuvres tout au long de sa jeunesse, lors de ses voyages à l’étranger. En 1926, lors d’un voyage formateur en Italie, il découvrit les fresques de la Renaissance italienne. Piero della Francesca prit une importance particulière à ses yeux, au même titre que Masaccio et Masolino. Balthus étudia le grand cycle de fresques de Piero, La Légende de la Vraie Croix, à Arezzo, cela apparaît clairement dans le tableau La rue (1933) où se reflètent la monumentalité géométrique, la rigidité statique des figures et la perspective architectonique de la Renaissance italienne. Le musée d’Orsay conserve aujourd’hui l’une des copies qu’il en avait réalisées en 1926.
L’imagerie de Balthus se situe dans une zone incertaine entre le surréalisme et un réalisme magique, qui n’est pas évident mais psychologiquement subtil. Il est significatif que le poète Rilke, déjà âgé, admirât le jeune prodige Balthus, qui allait bientôt associer la sensibilité à une précision dans le détail et à une logique compositionnelle qui remontaient toujours aux illustres artistes du passé, depuis la Renaissance jusqu’au classicisme de Nicolas Poussin ou au naturalisme du XIXe siècle chez Courbet, qu’il admirait, mis en évidence dans le tableau La montagne.
Après son service militaire, Balthus a commencé à se consacrer pleinement à ses peintures dans son atelier parisien. C’est à cette époque qu’il a commencé à peindre d’après de jeunes modèles, notamment sa voisine Thérèse, qui occupe une place prépondérante dans certaines de ses premières œuvres. Thérèse Blanchard (1925-1950) pose dans l’atelier de Balthus, au 3, cour de Rohan, à Paris. Entre 1936 et 1939, il a peint dix portraits de cette jeune voisine, seule, avec son plâtre ou en compagnie de son frère. Thérèse a inauguré le leitmotiv de l’œuvre de l’artiste : celui d’une jeune fille à la croisée de l’enfance et de l’adolescence.
Véritable carrefour du modernisme, Paris, à son apogée, était le berceau de certaines des expressions artistiques qui ont façonné l’art abstrait contemporain tel que nous le connaissons aujourd’hui, notamment le cubisme. Balthus, cependant, conserva ses influences classiques antérieures et continua à travailler dans un registre figuratif. Sa première exposition à Paris eut lieu en 1934, et il fit son entrée dans le monde de l’art de manière choquante. Son œuvre la plus connue (et la plus controversée) est sans doute La Leçon de guitare (1934), l’un de ses premiers tableaux à mettre en scène de jeunes filles pour aborder des thèmes sérieux.
Balthus comptait parmi ses amis de nombreux membres de l’élite culturelle parisienne, et Picasso, Giacometti, Man Ray et Breton faisaient partie de son cercle (même s’il n’appréciait guère ce dernier). Il a conçu des décors de théâtre pour Albert Camus et Antonin Artaud, et était généralement très respecté en tant qu’artiste par ces nombreux pairs de renom.
En 1935, lorsque Marguerite Caetani, princesse de Bassiano, commanda le portrait de sa fille Lelia, Balthus était déjà lassé et mécontent des commandes de tableaux qui constituaient sa seule source de revenus. Représentée sur l’élégant Rond-Point des Champs-Élysées à Paris, Lelia est vêtue d’une tenue démodée et semble plus âgée que ses vingt-deux ans.
New York, Metropolitan Museum.
À ses débuts, Balthus était entouré de collègues surréalistes qui cherchaient à saisir le subconscient de l’homme à travers diverses formes d’expression automatique et libre. Il s’efforçait de dissocier son propre état psychologique des interprétations de son œuvre, préférant la présenter comme un moyen de refléter l’inconscient des autres qu’il s’agisse de ses modèles ou de ceux qui les regardaient. Il est important de noter que, sur le plan thématique, la représentation de jeunes enfants – et en particulier de jeunes filles – n’était en aucun cas étrangère à son milieu artistique. Malgré le scandale publique suscitée par La Leçon de guitare, son sujet s’inspirait des intérêts similaires d’autres créateurs artistiques dont Balthus était entouré. En particulier, le travail de Man Ray sur le collage photographique, ainsi que Egon Schiele et Otto Dix.
Dès le départ dans la peinture et le dessin, Balthus a imprégné chacune de ses œuvres d’éléments témoignant de l’attention et du respect qu’il portait aux personnages qu’il représentait. Dans ces œuvres, les désirs des enfants représentés s’incarnent dans un objet ou un décor que l’artiste a placé comme un écrin « sécurisant » pour ces désirs. Son dévouement et son respect envers ses sujets transparaissent également dans les techniques minutieuses avec lesquelles il les représente au sein de compositions formelles rendues avec une grande rigueur.
Le travail de Balthus en tant que décorateur de théâtre est essentiel pour comprendre le contexte de sa vie et de sa carrière créative, car il a essentiellement maîtrisé dès son plus jeune âge la création de personnages et de récits en mettant en scène le décor physique des tableaux dans lesquels ils sont enchâssés (un critique a qualifié cet aspect des scènes rigides de ses tableaux de « théâtralité provocatrice »). L’expérience de son père en tant que décorateur de théâtre à Berlin et à Munich a sans aucun doute influencé son engagement précoce dans des productions de ballet, d’opéra et de théâtre.
Pour Balthus, le modèle féminin fut un sujet récurrent tout au long de sa vie : qu’elle soit perdue dans ses rêveries, allongée ou endormie, souvent nue ou partiellement vêtue, et généralement empreinte d’une dimension érotique. Nu devant la cheminée frappe par la monumentalité sculpturale du modèle et par la lumière douce et argentée qui baigne la silhouette et emplit la pièce. La pose hiératique du modèle évoque les figures d’une frise de l’Égypte antique.
New York, Metropolitan Museum.
En 1937, Balthus épousa Antoinette de Watteville, une connaissance de longue date qui avait souvent posé pour lui, avec laquelle il eut finalement deux fils. Cependant, lorsque les années 1940 apportèrent la guerre et les troubles politiques en Europe, il déménagea avec sa famille, d’abord dans la campagne française, puis en Suisse, avant de revenir à Paris en 1946, une fois la guerre terminée.
Balthus : Période de maturité
Compte tenu de son cercle artistique influent, il n’est pas surprenant que l’œuvre de Balthus ait été présentée dans plusieurs expositions prestigieuses à travers le monde. À New York, il était représenté par la galerie Pierre Matisse (dirigée par le fils d’Henri) et, en 1956, il a eu sa première grande exposition personnelle dans un musée, au Museum of Modern Art de New York. À cette époque, son penchant pour l’excentricité était déjà bien établi. En 1964, il s’installa à Rome, où il s’intégra au milieu culturel local et se lia d’amitié avec des légendes de la culture telles que Federico Fellini, tout en occupant le poste de directeur de l’Académie de France à Rome, à la Villa Médicis. Il s’installa à nouveau en Suisse en 1977 et épousa sa deuxième femme, l’artiste japonaise Setsuko Ideta, avec qui il eut un fils, décédé très jeune. Le fait qu’elle fût de trente-cinq ans sa cadette au moment de leur mariage ne fit qu’ajouter à l’aura de scandale qui l’entourait en permanence.
Le mystère qui entoure encore aujourd’hui la vie et la carrière de Balthus a sans aucun doute été entretenu par l’artiste lui-même, mais il est évident que ses excentricités ont également contribué à ancrer son œuvre dans le canon de l’histoire de l’art. Les chercheurs qui se sont penchés sur son œuvre ont avancé que la vie excentrique de Balthus était en réalité essentielle au caractère singulier de son travail. Bien que son œuvre aborde des thèmes que beaucoup considéraient comme érotiques, voire à la limite de la pornographie, Balthus n’a pratiquement jamais répondu à ces accusations de manière formelle, ce qui lui a permis de se dissocier du tableau tel que le perçoit le spectateur.
En 1968, une rétrospective de l’œuvre de Balthus a été organisée à la Tate Gallery de Londres, et pour la préparer, le peintre leur a envoyé le télégramme suivant : « AUCUNE INFORMATION BIOGRAPHIQUE. COMMENCEZ PAR : BALTHUS EST UN PEINTRE DONT ON NE SAIT RIEN. REGARDONS MAINTENANT LES TABLEAUX. CORDIALEMENT. B. » Pour Balthus, l’intention voyeuriste perçue par le spectateur reflète les pulsions inconscientes de ce dernier, et non celles de l’artiste. Par conséquent, si l’œuvre était considérée comme pornographique, c’était le spectateur, et non l’artiste, qui lui donnait ce sens.
Le fils de Balthus a écrit sur son père et a insisté sur le fait que celui-ci ne considérait pas ses modèles comme des objets de désir, mais plutôt comme des muses. Il met en avant les nombreuses influences issues de son cercle social ainsi que la grande tradition de la peinture de jeunes femmes que l’on retrouve à travers tous les courants de l’histoire de l’art. Balthus a continué à travailler jusqu’à sa mort, mais il menait une vie de plus en plus recluse avec son épouse. Il est décédé en 2001 en Suisse.
L’héritage de Balthus
La manière dont Balthus a su fusionner ces approches plus classiques avec les vastes possibilités offertes par le XXe siècle, telles qu’elles ont été développées par le surréalisme et le néo-expressionnisme, témoigne de l’influence de ses contemporains et pairs, tels que George Grosz, Max Beckmann, René Magritte, Man Ray, Pablo Picasso et Alberto Giacometti. Sa capacité à créer des tableaux à la fois d’une grande composition visuelle et évocateurs d’états psychologiques extrêmes, même lorsqu’ils se déroulaient dans des décors banals, préfigurait les cadrages et les mises en scène théâtrales de réalisateurs ultérieurs tels qu’Alfred Hitchcock. Le cinéaste de la Nouvelle Vague Jacques Rivette s’est inspiré de l’œuvre de Balthus pour son film Hurlevent (1985), tandis que Domicile conjugal (1970) de François Truffaut comporte une scène marquante dans laquelle un couple en conflit se dispute au sujet d’un dessin de Balthus.
Parmi les artistes qu’il a influencés figurent des peintres de la génération suivante de l’expressionnisme figuratif, tels que Francis Bacon, Lucian Freud, John Currin, Alex Katz et Will Barnet. Les scènes intimes et intenses représentées par Balthus ont également été citées comme une source d’inspiration par le photographe Duane Michaels. Des hommages plus contemporains à son œuvre ont été rendus par Hisaji Hara et Julie Blackmon. Ses allusions, tant implicites qu’explicites, à des rencontres à caractère sexuel et socialement transgressives ont ouvert la voie à l’exploration de ces thèmes pour d’innombrables artistes plus radicaux, désireux et intéressés par l’abordage de thèmes similaires dans son sillage.
Bibliographie
- Gilles Néret. Balthus. Taschen, 2003
- Jean Clair. Balthus. Flammarion, 2008
- Alain Vircondelet. Mémoires de Balthus. Éditions du Rocher, 2016
- Antonin Artaud. Balthus. Casimiro, 2020
